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Il foglio. Lo immergo nell’acqua e quasi senza vederlo comincio a 

manipolarlo per provare le mie mani sulla sua candida provocazione: 



le prime pieghe sono già segni, venuti non vorrei dire da dove, anche 

perché preferisco evitare per ora metafore più precise a implicare l’u-

mana – e mia personale – scaturigine delle forme. Questo però desi-

dero anticipare, che all’inizio posso anche chiuderli gli occhi, nel buio 

si profila anche meglio l’intenzione di forma: pieghe rustiche – è 

soltanto un esempio – a partire da un angolo (a caso?); arricciature 

più fitte e  (in risposta?) altrove. Poi le mani cominciano a rincorrersi e si 

scontrano, anche; ora gli occhi sono aperti e si sforzano d’intravedere 

ciò che emerge in superficie, ma pure ciò che si profila al di sotto, 

come in una doppia dimensione, C’è quasi l’idea di un flusso di fran-

genti – è ancora l’esempio – che percorrono l’area e lo spessore 

sempre meno intatti della carta, in andata e ritorno. E già qui co-

minciano a riconoscersi nella mente, oltre ce immagini analogiche, 

altre intenzioni che sono di origine disciplinare: sto evitando che si 

formi – è sempre l’esempio – un centro gerarchico (sarebbe incon-

gruente con la fluidità dell’immagine guida); cerco pieghe intrecciate 

(si potranno leggere a più piani); non mi dispiacciono gli scontri ( per 

intanto, in questo lavoro). Come dire che c’è un repertorio di scelte e 

censure assodate in me e collaudate nel tempo, già architettoniche e 

letterarie, talvolta, prima che pittoriche, ma anche viceversa; c’è e sta 

entrando in dialogo con lo scialo delle manipolazioni iniziali. In tutto 

questo, ben chiaro, è sempre in gioco il desiderio di sintesi, ma ricono-

sco – è forse la censura più importante – che il momento è prematuro, 

gravido com’è di termini pittografici, segni di onde, frangenti ecc., 

che non sono ancora espressioni pittoriche, semmai residui di pensiero 

verbale celati in tratti di verosimiglianza, convenzionali benché presi a 

immagine degli elementi della natura. Viene per tutti i lavori il 

momento di combattere la fretta di simbolo; e pure quella fretta di 

liquidare il senso alla spiccia, che vorrebbe far affiorare la fisionomia 

del referente, il più rapido a nominare, pur che sia.  Bisogna invece 

resistere, all’assenza … nell’assenza: così – penso – potrà cominciare a 

decantarsi, con quello di sintesi, anche il desiderio di esplorare e sco-

prire il territorio che sta al di là dell’ultimo rigurgito di parola. 

Per ora, dunque, so soltanto che – ma lo so già  con le mani – che cer-

co di rintracciare, entro una sua dipingibile fisionomia, una dimensione 

interiore del pensiero – certo non solo mia – che precede per età e e 

rifiuta per natura ogni segno confezionato in codice, che s’illuda di 

rappresentarla; non importa dove io possa aver già intravisto questa 

dimensione, in passato; né da quali referenti vicari rievocata, magari 

proprio dallo spettacolo del mare, oppure dai ritmi particolarmente 

fluidi di un autore dentro una sua pagina scritta. Conta, al contrario, la 



meraviglia che desidero provare: di ritrovarne i connotati ora; questa 

volta trasferiti, però, e fissati – comunque siano: recisi o sfumati, discreti 

o indiscreti – in un'altra dimensione che non l’acqua salata o 

l’inchiostro di stampa. Materia tutta da costruire, che con la tecnica 

che sto impiegando sarà carta trasfigurata; non più carta, non più 

mare, tantomeno parola; sostanza pittorica, pensiero niìon più verbale 

da incontrare e fondere nelle pieghe di un foglio, che se ben riuscito 

non rappresenterà solo se stesso (il significante puro sta sull’asintoto 

teorico, non sulla parabola reale), perché sarà capace d’evocazioni 

che vanno al di là del suo confine. Per indicarla nella brevità di un 

nome proprio, la mia métà è n Foglio-plasma, il quale altro non è, 

matericamente, che una carta imbevuta di liquido, quasi fluida 

all’inizio, con qualche artificio chimico mantenuta plastica durante la 

lavorazione, fino a fissarsi in assetto stabile alla conclusione, quando 

potrai leggere tutta storia di pieghe-colori-incisioni che le ho affidato, 

nessun segno già imposto potendovi poi essere escluso. Con 

Questa tecnica non puoi cancellare Cartagine se non butti via tutto il  

Mediterraneo; è un’Arianna che  ricorda tutto quello che può aver 

dimenticato lo smemorato Teseo. Lo spazio, al fine, in se e come 

segno per vivere e rivivere il tempo; la sua storia. 

Pieghe, incisioni e colori: le sostanze della forma nascente. Luci e 

ombre: a filtrare le sostanze e a stendere una “mappa” sulla forma 

conclusa. La base differenziale del “foglio-plasma” è tutta qui; ma sa-

rebbe forse megliom parlare di mappe e itinerari al plurale, per chi 

trova che sull’unica struttura esitata si possono ancora precorrere più 

fisionomie. Entra in proposito il Significante poliverso: dipende dall’in-

clinazione della luce se posso mostrarne quattro volti diversi; ma in ciò 

conto anche sull’universale, automatico senso di orientamento che in 

ogni uomo decide dove sta l’orizzonte e dove il precipizio, di fronte a 

qualsiasi figura, la più geometrica compresa. E’ su queste basi e con 

questi attrezzi che io tento ogni volta di comunicare il dialogo silen-

zioso fra il magma sincretico delle forme iniziali – vengono dalla grandi 

pause della coscienza  a fare l’amalgama di fondo – e la distinzione 

razionale, anche storica, mentale benché non verbale, che emerge 

viva – mi auguro – senza poter mai cancellare- dimenticare i segni 

delle libere associazioni con cui si lega e costruisce. 

Componendo, mi compongo: ecco l’azzardo. Che poi il processo in-

teriore si traduca, o meno, in reali comunicazioni di qualità estertica  

non sta a me dire, anche se resta un mio bisogno profondo.  Null’altro 

da riferire sul Foglio-plasma, se non fosse che non posso chiuderne la 

cronaca senza ricordare che nella mia esperienza scritti e dipinti si 



corrispondono strettamente. Troppe volte il quadro mi è stato annun-

ciato come bisogno dalla pagina – e viceversa – per poter eludere 

l’argomento.  E questa esplorazione sui due fronti mi ha provato che 

illustrazioni e descrizioni non si annoverano mai tra i buoni esiti. Devo 

dire, anzi,  che in me si è profilata da tempo l’idea di un pensiero infra-

sistemico, in grado cioè di attingere al fondo le connessioni latenti che 

rende poi manifeste; comunicandole qui con un codice, là con un 

altro; quando non ricorra addirittura a trame meno esclusive e capaci 

di emergere anche l’una insinuata nelle maglie dell’altra.  E nell’ 

infrasistemico mi pare si dia anche il transito di espressione fra codici  

(e fra codici e idioletti), forse perché nessun codice (diffuso o nascen-

te, analogico o digitale, esclusivo o sindromico) può mai vantare  un’i-

dentità assoluta, dipendendo dagli altri quantomeno per il ricono-

scimento dei propri confini: persino la definizione saussuriana di segno 

linguistico poggia, del resto, su un sapere fatto di luoghi e saperi spa-

ziali. Tutti i linguaggi che un uomo può impegnare coesistono nelle 

complesse interconnessioni della sua fisiologia: sia che egli abbia pri-

vilegiato la significatività del gesto mimico, dell’espressione grafica o 

di quella verbale. Ed è forse per questo che lo scrivere può creare così 

ingenti bisogni d’immagini, soprattutto di quelle per le quali non 

potresti mai trovare referenti visibili proprio perché strutturate a 

somiglianza di mero pensiero. Qui siamo lontani dalla “camera chiara” 

di Barthes e la questione si fa complessa anche perché un pensiero 

che si materializza può avvalersi  pure d’immagini di cose e corpi con-

creti – per farsi inseguire -  senza per questo tradire la propria natura di 

connettore trasparente. Pensiero migratore, intra e trans-corporeo, 

sempre che lo si consideri biologicamente inseparabile dagli individui  

presso cui nasce e dall’uno e l’altro dei quali passa , palpabilmente, 

con i segni. 

Ci sono segni capac, già in se stessi, di mutar senso al messaggio con 

la sola sfumatura, in completa continuità, senza discreto mostrare 

dall’aria all’acqua e così via per ogni materia allusa; altri siderei 

eppure carnicini: transmaterici? Preferisco lasciare a qualche brano 

tratto da Lunadia e l’Impero** di sollevare meglio, almeno spero, la 

questione, ai quadri  – qui come  nella realtà alternati agli scritti –  di 

provocare il pensiero verbale, ove riescano, con segni del tutto 

tracciati in pausa di parola. 

 

 

Sirtori, dicembre 1982 
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* Testo tratto da M. Dalai Emiliani, Il “significane poliverso”di Giorgio A. Riva, collana d’arte 

Moderna Italiana, Scheiwiller Editore, 1983, Milano 

 

** Lunadia e l’Impero è il titolo iniziale del romanzo-saggio poi pubblicato da Giorgio Riva 

con il titolo Chiamami “Oriente!”,  ECIG, 1986, Genova. 
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