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Oltre venti anni di studi intrecciati con Giorgio Riva - le sue ricerche maggiormente indirizzate verso 

immagini e spazi, le mie più specificamente orientate alle origini dello strutturalismo e alle evo-

luzioni della linguistica moderna, ma con numerose incursioni reciproche nei rispettivi ambiti, mi 

danno titolo per scrivere del lungo percorso e delle numerose tappe di riflessione non solo estetica 

che precedono questa  mostra. 

La sera stessa in cui l'ho conosciuto, mentre uscivamo da un dibattito che toccava gli sconfina-

menti dello strutturalismo nell’on-tologia, mi prese il braccio per attraversare la strada e mi ha chie-

sto, nel suo modo telegrafico e provocatorio: dimmi, per te la struttura è un <onto>?  Una 

domanda che andava al nucleo della grande illusione coltivata dagli strutturalisti: l'esistenza del 



codice di tutti i codici, l' ur-codice, che al suo occhio disincantato appariva di impronta meta-

fisica. 

La questione evocava ricordi antichi e recenti di avventure intel-lettive, percorsi logici e passioni 

ideologiche che avevano fatto da sfondo alla formazione culturale di entrambi: iniziò così un lungo 

e ininterrotto dialogo, alimentato dalla curiosità reciproca.  

 

Un pensiero "eterodosso" 

Ma la personalità di Giorgio Riva (che d’ora in poi chiamerò Gior-gio) mi appariva così complessa 

e poliedrica che non riuscivo a trovare un tratto che la definisse in modo preciso. Poi lessi uno 

scritto di Marisa Dalai Emiliani, il primo degli storici dell'arte a occu-parsi delle sue opere: "il suo 

lavoro creativo ha radici profonde e diramate in un percorso intellettuale conseguente quanto 

etero-dosso."   

"Eterodosso": ecco un aggettivo che appariva consentaneo alla personalità di Giorgio. Una forte 

propensione verso l'eterodossia lo conduce infatti, appena laureato in architettura, a frequentare 

corsi di logica (Corrado Mangione) e di neurofisiologia (Carlo L. Cazzullo), e seminari 

interdisciplinari (con Pier Francesco Galli, Mario Spinella, Tullio Aimone e Miro Silvera), e a 

partecipare a incontri a Gorizia con Franco Basaglia e la sua équipe. E, del resto, già la sua 

impostazione professionale di architetto si caratterizza attraverso studi interdisciplinari ad ampio 

spettro: per preparare il pro-getto di scuole medie di Pogliano (Mi) riunisce attorno a un tavolo 

importanti specialisti: la pedagogista Egle Becchi, il sociologo Tul-lio Aimone, lo psicanalista Gian 

Battista Muraro, il programmatore scolastico Vincenzo Morea, il preside delle scuole  Angelo 

Marazzi, e per qualche settimana si fa assumere lui stesso come supplente per entrare 

direttamente in contatto con i suoi utenti. Nascono co-sì le sue prime lezioni su rete sociale e  trama 

urbanistica che più tardi sfoceranno nei suoi corsi universitari di semiologia dello spa-zio abitato (Sei 

lezioni politecniche e Al di là dell’opposizione bina-ria, ecc.). Sembra quasi impossibile tenere 

lezioni su argomenti del genere a ragazzini poco più che decenni; ma lui ci riesce: 

“Ho finto per gioco che la classe fosse proprietaria del paese e che costituisse contemporanea-

mente anche il consiglio comu-nale. Proprietà degli isolati estratte a sorte, abbiamo preso i primi 

provvedimenti urbanistici. Vinceva “naturalmente” l'egoismo più belluino: case altissime, nessuna 

rinuncia privata a favore del pubblico ecc., finché ho chiesto di contare le automobili statistica-

mente attribuibili (dati ACI) a tutti quegli abitanti. E qui cadde, come doveva, l’asino: per parcheg-

giarle in paese, le auto andavano messe una sull'altra fino a quattro strati, misure e conteggi fatti 

con realismo (e discreta precisione) dai ragazzi stessi."  

Il progetto, discusso da allievi e docenti fin dalla fase dei plastici,viene felicemente realizzato nel 

’74. 

La tavola interdisciplinare si fa poi più articolata con il progetto di scuole medie per il comprensorio 

di Viggiù (VA), dove arrivano ingenti ondate immigratorie richiamate dalla mira di trovare lavoro 

da frontalieri nell’attigua Svizzera. Entrano a far parte della nuova ricerca il sociologo Paolo 

Trivellato, lo psicanalista Emanuele Gualandri e un’équipe dell'Università di Pavia diretta da Egle 

Becchi; intervengono anche CNR e Regione Lombardia. Gabriele Basilico vi svolge un memorabile 

reportage fotografico. La Rai mette in onda un lungometraggio sull’iniziativa (Viggiù, microcosmo 

di fron-tiera, regia di M. Antonelli). Del progetto, innervato da vere e proprie chiavi antropologiche 

a sostegno delle proposte di articolazione spaziale, viene realizzato un primo importante lotto, 

assieme a significativi interventi di ricucitura microurbanistica.  

In quegli anni Giorgio coltiva la pittura quasi in segreto: ma proprio allora lo contatta Marisa Dalai 

Emiliani, richiamata da alcune sue pubblicazioni di natura antropologica (La trama e il suo domi-

nio,1977), senza sapere ancora del foglio-plasma, la sua nuova tecnica di pittura-scultura: quando 

la scoprirà in opere come Os, Zaffiro di latte, Manicheismo temperato, Connessione miste-

riosa ecc., pubblicherà per Vanni Scheiwiller, al n. 89 della collana d'Arte Moderna "All'insegna del 

Pesce d'oro",  Il significante poliverso di Giorgio Riva: il titolo è tratto dall'omonimo bassorilievo 

polisemico, che presenta quattro fisionomie diverse a seconda dell'orientamento rispetto alla 

verticale e alla fonte di luce.  

 

Oltre confine 

Nei nuovi bassorilievi colorati non c'è confine tra scultura e pittura, come già a Viggiù stava 

scomparendo il confine tra architettura e urbanistica. I linguaggi si fondono e le loro leggi si 

intrecciano. Il progetto di questi nessi è già esplicito in uno scritto (In pausa di parola) del 1982, "Tutti 

i linguaggi che l'uomo può impiegare coe-sistono nelle complesse interconnessioni della sua 



fisiologia." Un'intuizione che precorre la teoria dell'embodiment, il radicamento corporeo dei 

concetti, che la semantica cognitiva comincia a elaborare proprio in quegli anni. E' ancora Marisa 

Dalai a cogliere l'orientamento della ricerca e l'inclinazione psicologica sottesa:  

"una trama, anzi una intenzione tenacemente perseguita è al centro delle ricerche di Giorgio 

Riva, ne segna in profondità e continuità procedimenti ed esiti espressivi: è l'insofferenza per i 

confini – certamente non solo linguistici -, la determinazione a varcare la soglia, sia essa fisica o 

invisibile, simbolica, ideologica o tecnologica, ogni soglia che separi e imponga e perpetui di-

scriminanti assiologiche. Già l'orientamento delle sue indagini scientifiche tra urbanistica e 

antropologia strutturale si iscriveva sotto questo segno. Ma il suo lavoro creativo ne è 

letteralmente attraversato."  

Ogni confine, infatti, apre la ricerca di un oltre confine: "Anche per i miei fantasmi, come forse è 

stato per gli alti fantasmi di Leo-pardi, è importante vedere una siepe ‘ossimorica’. Di solito non le 

resisto, e getto al di là la mia calamita. Il resto è conseguenza." 

Questa "calamita" di Giorgio mi ha fatto sempre pensare alla "freccia della nostalgia" che 

Nietzsche lanciava verso la riva più lontana: gettare il pensiero di là, per poi rincorrerlo, e ritrovarlo 

e reinterpretarlo in una dimensione altra. C'è anche questo nel suo legarsi alla materia e proiettarsi 

nell'opera in una ininterrotta reci-proca ermeneutica. Non a caso Alberico Sala, in una sua recen-

sione sul Corriere, cita una sua frase sintomatica, "componendo mi compongo": è l'antica regola 

aurea, attualizzata, della tradi-zione alchemica, che vede l'Opera e l'autore reciprocamente in 

progress.   

Negli stessi anni '80, sull'onda del dibattito culturale suscitato dalle teorie di Barthes, che affermava 

il primato del linguaggio verbale rispetto a ogni altro codice (un nuovo confine: e il più invalicabi-

le!), Giorgio scrive un romanzo, Chiamami oriente! pubblicato nel 1988, in cui pittore, scultore e 

architetto si cimentano con il linguaggio verbale al fine primario di mostrare quanto la scrittura citi 

e usi immagini (“persino nelle pagine fondative della linguistica di Saussure”) per ottenerne apporti 

di senso estranei ai poteri del lessico: “a nulla serve che io declini in corretto linguaggio 

alfanumerico i dati della sfumatura con cui Piero della Francesca finge l’infinito dietro gli archi del 

suo polittico agostiniano, ma se tu conosci quegli azzurri e io te li indico con un nome proprio. 

allora sì che riesco, per iscritto, a suscitarti ricordo e  senso di un’emozione pittorica.”  

Parole e immagini si alterneranno in un fitto dialogo filologico nel suo Dedicato a Piero, 

ricostruzione del polittico commissionata ed edita dal Museo Poldi Pezzoli nel 1999. 

 

Scolpire il mito, complice l’informatica 

Presentando gli infoplasmi alla mostra “Giorgio Riva – Plasmare ideando” (1995, Museo della 

Permanente) Vittorio Fagone ne fa una magistrale lettura di tecniche e poetiche. Sottolineandone 

la spazio-temporalità, ne distingue e correla i caratteri costitutivi: spa-zialità e simmetria, scansione 

temporale e prosodia, cromia e lu-minosità. E conclude sulle radici di quel pensiero pittorico: 

"Nel lavoro di Giorgio Riva – espresso attraverso diverse tecniche strumentali, supporti e dinamiche 

creative – esiste una costante profonda. E’ costituita dal rinvio a una memoria non individuale 

archetipica, a un mondo di cui viene ogni volta tentato il recu-pero mitografico. Bisogna conside-

rare questo elemento come la radice "colta" dell'opera dell'artista, continuamente intrecciata 

con l'altra, quella tecnologica, che dà concreta fisionomia a ogni immagine proposta." 

Secondo il critico "Antico e nuovo [vi] si rispecchiano dentro una stessa obliqua tensione."  

Gli fa eco Floriano De Santis:  

“Giorgio Riva scolpisce i miti con il software [...]. La stupenda opera ‘Fanete: catturare la luce’ 

descrive la lenta, irresistibile attrazione delle gocce d’acqua che si fondono in un pianeta 

elleiptikòs. Il mito sotteso è quello delle nozze – avrebbe detto Bachelard – di terra acqua e cielo: 

o del passaggio trionfale [...] dal computer all’immagine poetica.” 

La metafora alchemica delle nuptiae riporta il mito e la sua inter-pretazione artistica al principio 

ispiratore dell'opera: il disgelo dei confini: tra acqua, terra e cielo, o tra poesia e computer. Ma 

Giorgio ci vede, credo, un connubio più essenziale: "attualizzare con il mito gli archetipi è anzitutto 

leggere in trasparenza una fili-grana millenaria e riconoscerne le tracce in noi stessi."  

 

Suoni dipinti, suoni scolpiti 

Ed è ancora il mito la trama della creazione più innovativa di questa lunga quête artistica: alla 

Triennale nel 2009 viene presen-tato A quattro mani, singolare opera  composta con Francesco 

Rampichini, in cui si riallacciano nessi apparentemente impossibili tra diacronia e sincronia, tra 

musica e pittura: Abbiamo mosso nello spazio le fonti dei suoni e scandito nel tempo le matrici 



delle immagini. Ne sono scaturite la sintassi incrociata e la chiave tra-smodale di queste dieci 

composizioni.  

Ecco, in estrema sintesi, l'itinerario articolatissimo che conduce a questa mostra di sculture 

notturne, di flussi bimodali di musica e pittura e di grandi dialoghi spazio-temporali tra paesaggio, 

archi-tetture, sculture e musiche, dove può accadere che l'orecchio del-o spettatore richiami 

l'occhio e insieme guidino il passo.  

Oggi, nell'opera di Giorgio si cammina. I suoni hanno dimensioni spaziali. Anche la fruizione – 

inevitabilmente – è diventata itinerario sinestesico nella polisemia.  
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