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Veduta notturna sul versante Sud 

 
 

Luoghi e pensieri d’autore 
  

a cura della Redazione  

 
La Casa-Museo I Tre tetti si trova nel Parco Regionale di Montevecchia e della Valle 

del Curone, lembo meridionale della Provincia di Lecco, su un dosso boscoso del 

comune di Sirtori, che sovrasta la valletta del rio Peschierone. Per i visitatori basta 

seguire i cartelli comunali per trovare la strada. 

Nasce all’inizio del secolo come raccolta privata delle opere di Giorgio Riva presso  

  



 

 

 

 

 

la  sua  residenza estiva.   Si  apre  al  pubblico  con  una  prima  mostra notturna di  

“sculture luminose” (si accendono al tramonto) nel settembre del 2005. Già nel titolo 

interrogativo della prima manifestazione - CONFINI? – l’autore mette in dubbio 

l’utilità di separare per categorie mentali forzose arti che nella realtà storica – ad 

Atene come a Firenze - si presentano intrecciate o addirittura fuse. Ed esponendo 

insieme alle sue “sculture luminose” anche i “foglio-plasma” (Marisa Dalai Emiliani, Il 

significante poliverso di Giorgio Riva, Scheiwiller, Milano 1983) mostra vari esempi di 

una pittura e scultura che si fondono con l’arte della luce. A inizio secolo sono 

dunque già espliciti l’intento critico e l’idea progettuale su cui si articoleranno le 

raccolte, le mostre e le manifestazioni successive: il futuro museo si configura in 

partenza come laboratorio dei linguaggi d’arte. In prospettiva: museo come luogo 

dove si espone e dispiega il fare artistico. Con felice metafora etimologica, qualche 

pagina più avanti, Edi Minguzzi, da linguista-grecista, riassume: “è casa delle Muse”.  

Nel 2012 l’iniziativa si consolida diventando Mostra permanente e da allora 

s’inaugurano stagioni di concerti e spettacoli all’aperto (v. in chiusura di capitolo la 

raccolta dei manifesti). Nel 2014 I 3 TETTI entrano come casa-museo a far parte del 

SISTEMA MUSEALE DELLA PROVINCIA DI LECCO. Nel 2016 Annamaria Ravagnan 

(Regione Lombardia) li presenta al Congresso ICOM di Milano (A. Ravagnan, House-

museum Three Roofs, a surprising balcony in Lombard landscape, in ICOM 24th 

General Conference) e da allora I 3 tetti entrano nell’istituzione.  
 

Confini fra le arti? L’intento, qui ai 3 TETTI, è combatterne l’abuso. Si vorrebbe, anzi, 

che i visitatori, appena varcato il cancello d’ingresso, percepiscano subito di 

camminare dentro una trama unica e ‘multisensoriale’ per pittura, scultura, 

architettura, micro-urbanistica, design, arte di giardini, del paesaggio e arte della 

luce.  Nei vani interni, nei portici, nel giardino e nei boschi le sculture e i bassorilievi 

luminosi traggono motivo di esistere da luci studiate per dosarne le forme, ma 

anche dagli spazi architettonici, o dagli scorci di paesaggio in cui si trovano inseriti. 

A sera, stelle e lucori residui del sole tramontato sono altrettanti ingredienti, 

suggestivi, di una visione complessiva – si vorrebbe dire ‘cosmica’ - di opere e 

ambiente. E qui l’autore conta che per i suoi ospiti non sia difficile entrare in sintonia 

anche con i ritmi, suoni, rumori e voci che escono dai portici, dai terrazzi e dai 

boschi.  

Qualche esempio concreto per occhi e orecchi: in certe serate di bella stagione, 

all’ora del tramonto, gli altoparlanti dei terrazzi di villa 3 TETTI liberano la voce ben 

registrata di Christina Schaefer, soprano, nella parte del Pierrot lunaire di 

Schoenberg. Mentre l’ascolti, le fantastiche “farfalle nere” che scendono sul 

tramonto del Pierrot e le ombre reali di Sirtori entrano in risonanza. È importante che 

le ore coincidano perché meglio si vedono le deformazioni aggiunte dai fantasmi 

di Pierrot. Ma se ti porti altrove, per esempio nel bosco di Sud-Ovest, potrai invece 

sentire la voce recitante di Luca Catanzaro che scaglia da un buio rotto solo dalle 

sculture luminose versi danteschi furiosi: 
 

      La lingua, di ciò che lo ‘ntelletto vede, non è compiutamente seguace.   
 

È un Dante semiologo deluso, che lamenta dal “Convivio” i limiti della lingua che 

pur pratica e ama. E  qui  lo  fa  per  rispondere  a  un  Omero  che  l’ha provocato  

dall’isola dei Feaci, anch’essa  nascosta  nel  buio  ma  affiorante  con  la voce del  

  



 

 

 

 

 

poeta Demodoco dai rami del bosco: 
 

     La Musa, che molto lo amava, gli tolse la vista per dargli la gioia del canto.  
 

È un aut-aut terribile: vista per canto. E il buio favorisce la comprensione del verso. 

È pertinente. Giorgio Riva sta dicendoci che “il museo non può limitarsi a fungere 

da ordinata cassettiera. Deve intervenire con suo metalinguaggio”. È questa la 

dorsale dei suoi 3 TETTI e cita Castel Vecchio di Verona dove Carlo Scarpa ha dato 

il via a una diversa museografia.  
 

Un’osservazione, a questo punto necessaria. Non sembra proprio che nel 

laboratorio di questa casa-museo manchi qualche chiarezza di vedute teoriche: 

“ci sono linguaggi, come quelli analogici (pittura, scultura, musica…), che possono 

fondersi; altri, quelli digitali come la lingua, con cui gli analogici possono solo 

intrecciarsi”. Sono cose da sapere, se si vogliono articolare i musei. Chiediamo 

esempi chiaritori. Ecco un’imprevedibile risposta: “immaginate di entrare in una 

cattedrale durante un canto gregoriano. Siete al punto del “Kyrie eleison”. Cosa 

stanno facendo i frati cantori? Stanno facendo a pezzi tanto il Kyrie che l’Eleison. E 

segmentano, anzi ‘singhiozzano’ tutte le “e” e tutte le “i” per adattarle alla 

ricchezza dei toni della musica. Ecco: in questo intreccio stirato e fratto – si chiama 

“melisma” - non c’è, né può essere alcuna fusione”. Chiediamo ora un esempio di 

fusione, “Nell’Eretteo di Atene, invece, scultura e architettura si fondono senza sforzi, 

perché esiste una reciproca consentaneità di misure e di codici tra i loro linguaggi”. 

E qui il maestro sviscera addirittura con un esempio nell’esempio: “alle scannellature 

geometriche delle colonne (già ricordo astratto di antichi fasci di pali messi a 

sostegno delle travi) gli ateniesi hanno sostituito le pieghe altrettanto eleganti di una 

loro invenzione: un ‘marmo-cotone’ da cui affiorano “morbide punte” – come dirle 

altrimenti? - di ginocchia e di seni anch’essi in ‘carne di marmo’. Architettura e 

scultura sono re-inventate e fuse assieme, come non vederlo?” Ma donde vengono 

questi distinguo teorici che ai 3 TETTi si usano così disinvoltamente? L’autore li trae 

da Roland Barthes (Elementi di semiologia): “vengono dai suoi codici ‘isologici’ – 

come la lingua che segmenta in ugual modo senso (significato) e suono 

(significante) unendoli in ciascuna unità-parola – e dai suoi codici anisologici, che 

sono invece capaci di alludere e diluire il senso nelle sue più indivisibili e libere 

sfumature. Chiediamo un esempio anche dei poteri anisolgici. Risposta: “Pensate 

alle velature seriche che quasi ‘frusciano’ nei dipinti di Antonello, oppure pensate 

agli ormoni ambigui che scorrono sotto pelle nel volto e nel collo della Gioconda! 

Ebbene, se nella vostra memoria non ci fossero i dipinti che vi ho appena indicato 

in parole, io non vi avrei detto che nulla”. Zero comunicazione! Così pensa e tra i 

codici anisologici, anche lui con Barthes, include espressamente sia musica che 

pittura.  
 

Qui si apre un altro capitolo della casa-museo: già a partire dalla personale del 1996 

alla Permanente di Milano, Giorgio Riva, pittore-scultore, e Massimo Bordoli, 

ingegnere informatico, mettono a punto una sorta di ‘sintassi multimediale’ 

attraverso una serie progressiva di software informatici (cfr. L’avventura informatica 

in Giorgio Riva, L’antro di Efesto, SKIRA, 2019, pg. 77 e sg.). L’ultimo di questi, Gio-

Max δ, si dimostra in grado di reggere in contemporanea flussi d’immagini fusi con  

 



 

 

 

 

 

 

 

flussi di suoni. Interviene a questo punto anche un musicista, il maestro Francesco 

Rampichini, che unisce suoni alle immagini.  Nel 2009, quando la Triennale di Milano  

presenta “A quattro mani, opera video-acustica in dieci quadri” (autori, G. Riva e 

F. Rampichini, Maggioli Editore), il tradizionale confine tecnologico tra musica e 

pittura può dirsi superato. Le due arti sono state fuse: “non sono più soltanto fondibili 

come aveva capito il Barthes semiologo-pianista”. Tanto che i due autori potranno 

scrivere nella prefazione:  
 

“abbiamo mosso nello spazio le fonti dei suoni e scandito nel tempo le matrici delle 

immagini. Ne sono scaturite la sintassi incrociata e la chiave trans-modale di queste 

dieci composizioni”. 
 

Una sintassi generale fra codici c’è già in origine nella mente umana vedente, 

parlante e cantante, sta “nei meandri dell’infra-sistemico” secondo l’ideatore dei 3 

TETTI. E un’informatica corretta può rispecchiarla, “ma la cultura media degli 

informatici è in grado di capire le ragioni dei linguaggi che copia-incolla?” Pare, 

per contro, che la correttezza di esecuzione delle opere informatiche richieda 

attenzioni, sensibilità e attrezzature complesse e specifiche. Qualche tentativo di 

ridurre modi e spazi ai moduli internet ha penalizzato gravemente gli esiti: Anzi: “le 

riduzioni in uso sulla rete (poi ritirate) impediscono che si crei intorno agli spettatori 

quello ‘spazio audio-visivo’ che ci vuole per distinguere quando è il pittore che dà 

il la per farsi inseguire dal musicista e quando invece il musicista raggiunge il pittore 

e magari lo sorpassa trascinandolo sui suoi temi”. Sembra insomma che senza una 

“tecnica multisensoriale” (la troviamo solo in grandi sale e musei) la percezione 

degli spettatori perda il divertimento di una invenzione fatta a due menti e quattro 

mani. 

Ecco perché Massimo Bordoli sta tutt’ora studiando le caratteristiche tecniche 

minime che ci vorrebbero per non perdere detta ’magia’ neppure in rete. 
 

In anni più recenti Giorgio Riva s’impegna con Mauro Brivio in un altro esperimento: 

carpire al Caravaggio il segreto con cui altera la prospettiva senza alterarne le 

fughe. Come è possibile? In realtà essi hanno verificato che gli basta accentuare o 

attenuare l’intensità della luce sulle varie componenti del dipinto. “Di due acini 

vicini il Merisi decide anche per te, con la sola luce del suo pennello, chi è il 

primattore e chi è invece solo comprimario”. Ai 3 TETTI si progetta di tradurre questa 

tecnica della luce in una tecnica valida anche per i suoni.  E si spiega il perché: 

“Legge della fisica: suono e luce perdono intensità in rapporto al quadrato della 

distanza dalle loro fonti. Differenze accelerate, dunque, e altamente percepibili”. 

Nasce così l’idea di costruire un fantasma di risacca marina sulle colline di Sirtori. 

Come sempre l’arte viene chiamata a costruire fantasmi, non importa se per occhi 

o per orecchi.  Stavolta hanno scelto una lingua di mare sonora da far risalire con 

una serie di altoparlanti lungo la breve insenatura del rio Peschierone. È soltanto 

sonora, ma per chi la sente dai 3 TETTI si muove lungo la valle e così interessa anche 

un’immaginazione geografico-visiva. Vivrà solo di notte e basteranno le prime luci 

dell’alba per togliere i suoi contagi alla vista. Secondo il suo ideatore - che qui non 

intende certo fermarsi alle “cosiddette ambiguità di Gombrich” - più che di inganni  

  



 

 

 

 

 

 

 

qui si tratta di “interregni necessari al pensiero umano per oscillare tra realtà e 

fantasia, tra sensi e codici, tra riscontri di realtà e invenzioni. Sono gli interregni tipici 

delle arti”. Perché gli artisti, secondo lui, “non fanno che costruire fantasmi”, Meglio, 

se fanno fantasmi di ciò che non c’è: “perché ogni vero pro-getto è il fantasma di 

ciò che non c’è ancora.” 
 

Ma Giorgio e Mauro sono già oltre il mare a Sirtori: nella radura di Nord-Est, Mauro 

ha progettato e installato un impianto che consentirà di dosare e ritmare le luci 

delle sculture luminose esistenti. Giorgio sta intanto cercando di estrarre puro ritmo 

da musiche complesse. E studia consentaneità possibili tra le strutture temporali dei 

brani musicali e le strutture spaziali delle sculture luminose.  

Ciò che però si attende, sopratutto, ai 3 TETTI, è l’arrivo delle vaccinazioni.  
 

Siamo così a fine inverno 2020-21, e pensiamo di poter concludere che I 3 TETTI sono 

veramente il luogo dei linguaggi d’arte. Proprio come dice Edi Minguzzi: CASA DELLE 

MUSE. 

  



 

 

 

 

 
 

Scultura luminosa contro sole al tramonto 

 

 

affiorante 

La Casa-museo “I TRE TETTI”  
vista da Annamaria Ranzi    
 

Passi estratti dal saggio: Annamaria Ranzi, Guida ai Musei, edito in ITINERARI - SIMPLE WAY, a cura 

della Provincia di Lecco, nel 2015.  

Annamaria Ranzi è Conservatore del Museo di Villa Monastero in Varenna Lc. È anche Coordinatore 

del SISTEMA MUSEALE della PROVINCIA DI LECCO.  

 

Con fisionomia museale rara, forse unica, i 3 Tetti di Sirtori non si presentano come 

rassegna di opere, ma come articolatissima opera complessiva dentro la quale si 

cammina. Arte del paesaggio, arte della luce, architettura, scultura, pittura, design 

s’intrecciano senza confini con la poesia e la musica fino alla spazializzazione dei 

suoni, costruendo un unicum polisemico, dove il vero protagonista è il 

metalinguaggio che le unisce. 

Il museo si apre al tramonto, quando sulle ombre della sera le "sculture luminose" 

cominciano a ritagliare il paesaggio notturno che Giorgio Riva ha ideato per 

questo dosso del parco di Montevecchia: a quell'ora i 3 Tetti si affacciano come 

una balconata sul brulichio scintillante delle città di fondovalle. Le luci di Milano, le 

stelle e, quando c'è, la luna fanno parte del componimento. Ma vi concorrono 

anche i suoni:  versi di Dante, di Omero e del Pierrot di  Schoenberg  oppure  voci, 



 

 

 

 

 

 

note e rumori con cui l'autore traccia, tra le fronde dei boschi, traiettorie acustiche 

in una pienezza avvolgente di sollecitazioni multisensoriali e sinestesiche. 
 

Il museo è un'opera concepita come trama di percorsi, ciascuno dei quali è 

costellato di segni, forme, simboli che la mano dell'artista ha decostruito e sottratto 

ai codici e ai significati abituali, per svelare altri possibili anelli d'interconnessione. E 

li ricompone infatti in un universo straniante e metamorfico dove gli spazi, le figure 

geometriche, le lettere dell'alfabeto, e perfino i segni d'interpunzione, si presentano 

e s'intrecciano come fossero personaggi creati per un'immediata fruizione di tutti i 

sensi, come a teatro. La magia del luogo consiste proprio nel proporre con purezza 

di forme e bellezza di immagini un approccio semplice, quasi intuitivo, anche alle 

sintassi e alle concezioni spaziali più complesse, 
 

Il progetto architettonico dei Tre Tetti risale al 1969, le prime sculture e la siepe a 

catenaria sono degli anni '90, la prima mostra di Sculture luminose è del 2005, dal 

2012 mostre e concerti si susseguono ogni estate. L'architettura mobile del Teatrino 

dell'Erba Maderna risale al 2014. 

 

Nota della Redazione 
 

1    Nel 2015 la Casa–Museo entra a far parte del SISTEMA MUSEALE della PROVINCIA DI 

LECCO; dal 2016 è iscritta all’ I.C.O.M. (International Council of Museums), nel 2019 si è 

costituita come Associazione Opere di Giorgio Riva.  

  



 

 

 

 

 

 

 
 
Ana-lýein 
Alla ricerca della musica perduta 

 
di Edi Minguzzi 
 
“Come certi esseri sono gli ultimi testimoni di una forma di vita che la natura ha 

abbandonato, mi domandavo se la musica non sia l’esempio unico di ciò che 

avrebbe potuto essere la comunicazione tra le anime se non ci fosse stata 

l’invenzione del linguaggio, la formazione delle parole, l’analisi delle idee. La musica  



 

 

 

 

 

è come una possibilità che non ha avuto seguito; l’umanità si è impegnata in altre 

vie, quelle del linguaggio parlato e scritto. Ma il ritorno al non-analizzato è così 

inebriante che, uscendo da questo paradiso, il contatto con gli esseri più o meno 

intelligenti mi sembrava del tutto insignificante”1. 

E' trascorso un secolo da quando Marcel Proust, nella sua Ricerca del tempo 

perduto, osservava che, insieme al tempo e al paradiso, l'uomo ha perduto anche 

una modalità di comunicazione che forse avrebbe cambiato i suoi destini: la 

musica. In un passato immemorabile l'onda fluida e continua del pensiero è stata 

sezionata e articolata dal linguaggio2: "analizzata", dice Proust, usando il termine 

nel senso etimologico, dato che ana-lýein in greco significa dividere, scomporre, 

smembrare. Oggi la via alla "possibilità che non ha avuto seguito" è più che mai 

aperta: se ci si lascia pervadere dalla musica, ecco che l'esperienza primordiale 

dell'"in-analizzato" - della continuità del canto perduto - riaffiora e ci inebria, come 

un paradiso ritrovato.  

Dell'idea, e, più specificamente, della scelta stessa del termine, è probabile che 

Proust sia debitore a Omero. Nei poemi omerici infatti la musica appare come il 

mezzo di espressione più arcaico, e, in quanto tale, ancorato al ricordo di una 

dimensione mitica e divina. Canto dispiegato è la narrazione delle imprese 

dell'Iliade ("Cantami, o dea, del Pelide Achille l'ira funesta") 3; canti potenti e fatali 

sono nell'Odissea quelli delle Sirene, che sanno suscitare immagini e affetti più vivi 

di qualsiasi altro linguaggio, e quelli di Circe e Calipso, le dèe che al telaio, 

cantando, disegnano il tracciato visibile della musica su un tessuto ininterrotto ed 

eterno.  

Anche Penelope tesse; ma Penelope non è una dea, e il suo tessuto è destinato a 

scomporsi e a disintegrarsi. Per questo "alla luce del giorno tesseva una grande tela; 

ma di notte alla luce delle fiaccole la scomponeva"; il verbo che usa Omero per 

"scomporre" è appunto ana-lýein4.  

Il tessuto "cantato" dalla dea, metafora del continuo e della metamorfosi, nel telaio 

umano si disgrega per irrigidirsi nelle forme di un testo "analizzato" (noi diremmo 

"discretizzato") dal linguaggio. La "lettera" è morta: per questo, secondo il Foscolo, 

più della parola è il canto delle Muse che vince il tempo: "l'armonia – vince di mille 

secoli il silenzio" 5. 
 

Ed è appunto il "ritorno inebriante al non-analizzato" auspicato da Proust la 

vocazione che ispira la Casa delle Muse: l'istanza a ricomporre l'infranto originario 

tra "Circe" e "Penelope", tra la percezione globale della realtà e la sua riduzione al 

discorso logico, tra il tessuto di musica e immagini, e il testo che le parole hanno 

dovuto scomporre per renderlo accessibile alla mente raziocinante.   
 

 

 ___________________________________________________________________________ 

 

1 “De même que certains êtres sont les derniers témoins d’une forme de vie que la 

nature a abandonnée, je me demandais si la musique n’était pas l’exemple unique 

de ce qu’aurait pu être — s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation 

des mots, l’analyse des idées — la communication des âmes. Elle est comme une 

possibilité qui n’a pas eu de suites ; l’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle 

du langage parlé et écrit. Mais ce retour à l’inanalysé était si enivrant, qu’au sortir  



 

 

 

 

 

 

de ce paradis, le contact des êtres plus ou moins intelligents me semblait d’une 

insignifiance extraordinaire." M. Proust, A la recherche du temps perdu (Traduzione 

mia).  

2 E' la celebre immagine che usa Ferdinand de Saussure nel Corso di linguistica 

generale per descrivere l'azione discretizzante della lingua sul continuum del 

pensiero, visto come "una nebulosa" o un "reame fluttuante". 

3 Il. I, 1. 

4 Od. II 104-105. Omero dice allýeske, la forma epica di ana-lýein all'imperfetto 

indicativo. 

5 U. Foscolo, I Sepolcri, vv.240-41. 

 

 

  



 

 

 

 
 

Parabola di benvenuto 
agli ospiti in arrivo ai Tre tetti 
 

da parte di Giorgio Riva 
 
 

Gentili viaggiatori, 

immaginate un giorno pieno di luce su una spiaggia dell’Egeo. Un uomo ancora 

molto villoso sta camminando sotto un sole cocente e dalle sue folte sopracciglia il 

sudore gli gronda negli occhi.  Siamo in preistoria, decine e decine di migliaia di 

anni fa, forse centinaia, e l’uomo si muove cadenzando le spalle un po’ come 

fanno le scimmie, e come ancora fanno certi culturisti in libera uscita dagli obblighi 

del fitness. Per intenderci sulla data, siamo in un’era che precede quella degli inni 

omerici, molto prima che sulla spiaggia arrivi Hermes, l’enfant terrible degli olimpici, 

per uccidere una tartaruga e trarne un liuto, complici due corna, un pezzo di legno 

e 7 corde.  Non è dunque ancora avvenuto il primo passo verso la musica. 

Improvvisamente gli occhi del nostro camminatore vengono attratti da un luccichio 

fortissimo, che proviene da un minerale, parrebbe, un po’ dentro e un po’ fuori dalla 

sabbia. I raggi del sole vi convergono, vi si concentrano e di là riflettono tutto il loro  

  



    

 

    

  

fulgore.  L’uomo è attratto da un inaspettato riflesso di sole e cambia strada per 

veder da vicino di che si tratti.  

Quel che trova a noi è noto come un guscio di grande chiocciola marina, c’è chi 

chiama “Nautilus” l‘animale che la abita. L’animale però è sparito, il suo guscio è 

visibilmente fratturato e mostra un interno di preziosa madreperla. Lo specchio che 

riflette il sole è perfettamente sagomato a spirale.  

Non so cosa, né come pensi il nostro antenato, ma è così fatta la natura delle 

meningi che devo almeno supporre che sia in atto, dentro di lui, una doppia 

cattura: la spirale lucente irretisce l’attenzione; intanto la mente fotografa forma e 

lucentezza che già a istinto ritiene memorabili. Ma, non le basta fotografarle 

nell’istantaneo, se le scolpisce in memoria. 

 

Stop, qui si cambia era e costumi. Facciamo scorrere millenni difficili da contare e 

in un altro giorno di sole sulla stessa spiaggia, di fronte allo stesso Egeo sempre 

turchino, verde e violetto, troviamo un altro uomo, meno peloso, che lavora 

alacremente sotto il sole. Questa volta dispone di scalpello e mazza, e pure di 

pomice per lisciare le superfici. Sotto le sue mani un pezzo di calcare pentelico sta 

prendendo forma e quel che ne scaturisce è ciò che diciamo “capitello ionico”.  A 

ripercorrerne il profilo con le dita basta muovere nello spazio le punte dei due indici 

in sincronia: si parte con moto svitante dalle due spirali più vicine e ci si trasferisce, 

con verso alternativamente avvitante o svitante, fino al lembo opposto… più 

difficile da dire che da disegnare. Ma è ora di tirare le fila delle dita con la mente. 

È vero, gli ingredienti del capitello traggono forme dalla natura di un “Nauttilus”, ma 

la nuova complessità in cui si trovano riconcepiti nel capitello non è già più della 

natura.  È interamente avvenuta nella mente dello scultore.  

E se ora mi trovassi vis à vis con il mio lettore, sarebbe facile anche per me rifare 

all’istante il disegno nell’aria con le mie dita davanti ai suoi occhi.  Come mai? Devo 

chiedermelo, perché ciò che ha catturato l’attenzione del nostro antenato peloso 

in me è diventato téchne, ossia arte, tecnica e storia dell’arte, e io conosco la 

strada per moltiplicare e riplasmare la forma di una conchiglia in quella di vari 

capitelli a tua scelta, a sagome incrociate, o, se preferisci, a sagome parallele. 

 

Facciamo scorrere ancora molti secoli, quasi duemila anni, e poi ritroviamoci 

ancora su una sponda, non di mare, ma di fiume, questa volta.  

Siamo sull’Arno, parecchie miglia prima che riversi i suoi fluidi nel comune lago 

Mediterraneo. Data certa 1175: Ser Bonacci festeggia con gli amici la nascita di un 

figlio. Data importante per la scienza perché vi si battezza il genio che sarà presto 

capace di disporre su un foglio certi numeri primi in serie e sequenze assai 

significative, tali da indurre i matematici fuori dai numeri primi, verso numeri più 

complessi. Il figlio del signor Bonacci, più sinteticamente chiamato Fibonacci con 

spiccia crasi alla toscana, scoprirà la legge matematica in base alla quale la natura 

disegna uragani, girasoli e conchiglie, quelle che talvolta riveste di madreperla 

brillante, per ottenere la nostra disattenzione. Siamo ai logaritmi, sempre a partire 

dalla luccicante spirale che per fortuna continuiamo a trovare nel Mediterraneo. 

 

 



 

 

 

 

 

La mia breve parabola in tre tempi si conclude qui perché penso che sia già 

sufficiente per cogliere, riassumere e mettere a fuoco spirito, tradizione, struttura e 

progetto del museo in cui ci troviamo.   

Da qui si è partiti, e ancora si parte: facendoci catturare da un brano di natura. Poi 

lo si rielabora in arte e se ne cerca anche una comprensione scientifica. Le nostre 

muse raccolgono parti disgiunte dal caso, le articolano in nuova maniera e quando 

ci riescono lo fanno con sintassi e armonia. 

 

È ormai nella dorsale della civiltà: senza Armonia Cadmo si perde già in Tebe 

capitale.  

 

  



 

 
 

Itinerari culturali de I 3 tetti 
nei calendari 2005-2025 
 
a cura del Comitato Scientifico del Museo 
 
Per chi sia interessato a conoscere dall’origine i percorsi culturali e gli eventi del 

giovane Museo dei 3 tetti, si è pensato di dare qui di seguito un quadro 
riassuntivo dei calendari che ne hanno accompagnato vita e politica culturale 

nelle varie annate. Accanto ai calendari i titoli degli eventi e brevissimi commenti 
contrassegnano l’evoluzione dell’idea stessa di museo: 

 
 

- 2005 Confini? - mostra retrospettiva dei “foglio-plasma” nelle sale di villa Tre 

tetti ini Sirtori (LC). 
              
- 2012 Scolpire la luce, mostra a due localizzazioni: 
 

            - a) sculture luminose e suoni scolpiti nello spazio a Villa Tre tetti 
di Sirtori; 

 

            - b) retrospettiva di foglio-plasma, xilo-plasma e di opere 

video-acustiche  
                   a Villa Greppi di Monticello Brianza. 



 

              Nel catalogo generale delle due mostre, a cura di Flaminio 
Gualdoni (Accademia di Brera): 

           - “Introduzione” del curatore 
              - “Radici di un linguaggio polisemico”, di Edi Minguzzi (Università 

di Milano). 
              - “Il vino che si beve con gli occhi” (A. Giraud)”. 

 

            - c) concerti ai 3 tetti di Sirtori: 
                   - “Il tempo e lo spazio”, diretto da Alessandro Solbiati 

                       (Conservatorio  
                       G. Verdi di Milano). Musiche di Luciano Berio, Alessandro Solbiati,  

                       Karlheinz Stockhausen. Interpreti: L. Catrani soprano, M. 
                       Framarin, clarinetto; E. Piemonti, pianoforte. 

                   - “Volger di secolo”, serate al pianoforte, a cura di Paolo Gilardi  

                      (Scuola Civica di Musica di Milano). Musiche di Debussy, De Falla,  
                      Listz, Ravel, Rachmaninov, Turina. 

                      Al pianoforte: Lorenzo Tommasini, Firmina Adorno, Laura Cribioli. 
                   - “Serata per tromba, luminose e flicorno”, improvvisazioni 

                      notturne di Markus Stockhausen. 
 

- 2013 La connessione misteriosa (Indagini su immagini, suoni e   

parole).  
  

               a) I 3 TETTI ospiti di Villa Monastero a Varenna: 

                         -  Proiezione di A quattro mani, opera video-acustica in 10 
                            quadri di Francesco Rampichini, Giorgio Riva, eseguita su  

                            grande schermo in riva al lago.  
               b) serate ai 3 Tetti di Sirtori:  

                          - “Tra mito e letteratura”: Enzo Bruni intervista Edi Minguzzi sul 

                             suo ultimo libro, Il codice della follia. 
                          - “Percorsi del mito nella letteratura pianistica”. Alfonso  

                             Alberti (Conservatorio G. Verdi di Milano) al pianoforte; musiche 
                             di Marco Molteni, Karol Szyma-nowski, Robert HP Platz, Paolo  

                             Castaldi, Giorgio Caslini, Stefano Bulfon, Claude Debussy. 
    - “Sentire le stelle”: opera multimediale di Francesco Rampichini,  

                            presentata dall’autore. 
    - “Nel quadrivio delle arti”: serate di dibattito sulle antiche 

      articolazioni delle arti, con interventi di filologi, linguisti, 
      museografici e architetti. 

    - “L’isola dei Feaci, modello di museo”: conferenza di Edi 
Minguzzi (grecista dell’Università di Milano) sull’attualità degli 

antichi versi dell’Odissea.  
 

- 2014 Nel quadrivio delle arti (antiche e nuove mappe sul mondo delle 

            arti).  
 

- “Nasce un Museo”: conferenza-dibattito di Pierparide Vidari, 
architetto docente di Museografia al Politecnico di Milano. 



- “Sintassi per Bolero e Luminose”: composizione musicale a suoni 
oscillanti sulla siepe di “Mira y su sombra blanca”. Idea di Giorgio 

Riva, realizzazione e montaggio di Gabriel Cismondi.  

- “La fantasia – per Vico – è l’occhio dell’ingegno” - conferenza di 
Arturo Martone (Università Federico II, Napoli), letta e commentata da 

Paolo Facchi (Università di Trieste). 
- “La coclea verde” inaugurazione del Teatrino dell’erba Maderna, 

con introduzione del progettista: “i neuroni specchio sono l’essenza 
di Epidauro”.  

- Da allora si susseguono pomeriggi e serate musicali nel nuovo teatrino 
anche a semplice richiesta, previa prenotazione, dei visitatori.   

 

- 2015/16 La polisemia nei linguaggi d’arte: fusioni o intrecci?  
 

Il biennio è caratterizzato da un’articolata serie di consulenze, seminari e 

dibattiti che si susseguono a I 3 TETTI di Sirtori, ma - nelle stagioni 
invernali -anche nello studio/esposizione di Milano (via Vigoni 11).    
 

Per un’idea sintetica: 

- nel 2015 Giorgio Riva richiama gli artisti, gli storici, i linguisti e i critici 
d’arte che sono già intervenuti ai 3 TETTI negli anni precedenti (in 

ordine alfabetico da Alfonso Alberti fino a Pierparide Vidari). La sua 
proposta è: “Una pausa per riflettere” cui segue una forte adesione. 

Temi trattati nelle serate al museo: 
- “Lingua non è..”, “Dedicato a Piero”, “Forme e stereotipi”, “I 

miei linguaggi”, “A 4 Mani”, “I distinguo di Roland Barthes”, 
“L’Adynata synapsai di Aristotele”, “Fondere o intrecciare 

linguaggi?” ecc. 
-  Nel 2016 a I 3 TETTI e poi nello studio di Milano si susseguono serate 

di studio per “Rilettura critica del Corso postumo di De Saussure”. 
Un’altra rilettura critica importante riguarda la prospettiva 

rinascimentale: “Non solo Picasso, ma anche Piero della 
Francesca muove il suo punto di vista nel dipingere i suoi 

fantasmi”, fulcro tematico: “la dinamica dei plurimi punti vista 

pittorici di Piero”.  
 

In queste annate Giorgio Riva cala le carte concettuali che impegnerà nel 

suo prossimo libro sulla casa- museo (Nell’antro di Efesto – a fonder 
linguaggi) per il quale prende i primi contatti con l’Editore d’arte Skira.  
 

- 2017 “L’intelletto sente, guarda, tocca e vede.  

            Che ci starebbe a fare, altrimenti, un sistema sensoriale?” 
 

E pur sempre l’unità organica dell’essere umano a dirigere gli itinerari 
del pensiero. La chiave? 

                           “... io nel pensier mi fingo” 
È l’anno degli interrogativi che precedono la scrittura del suo penultimo 

libro e che echeggiano anche nelle serate e nelle opere:    
- con Francesco Rampichini Giorgio Riva vara un filone di ricerca che è 

tuttora aperto: “Adynata synapsai” (si richiama all’antico “connettere 



cose impossibili” di Aristotele). Ne scaturiscono esperimenti musicali non 
ancora adottati a I 3 Tetti e sculture luminose come ”Jap”, che si 

collocano a mezza via tra ammirazione, ironia e caricatura nei confronti 

dell’aggressiva stilematica giapponese. Ne esce anche una serie di 
“grafi”, nuove piccole “luminose” altrettanto ironiche: “L’anello di 

Moebius secondo Aristotele”, “Nodo Borromeo secondo 
Lacan”,”A Benedict, Ferdinand e Jacques un omaggio di 

Giorgio”). Questi “grafi” si trovano istallati sul viale d’accesso: avvisano 
da subito il visitatore in merito allo spirito critico che anima il museo. 
 

Il 2017 è anche l’anno in cui Stella Casiraghi progetta e porta a I 3 TETTI 
un filmato notevole: “Le ultime prove di un maestro della scena: 

Giorgio Strehler dirige Così fan tutte di Mozart”. Nella serata 
rivivono pienamente l’estro, le intuizioni, la tèchne, anche le saporite 

guittaggini del genio. 
 

- 2018 “Collimami!” è tuttora d’attualità. Il teatro gli dà riscontro. 
 

            Tra tanti visitatori de I 3 TETTI - ormai si misurano a diverse migliaia - 
caso vuole che capitino anche ottici, oculisti e neurologi. Un po’sorpresi 

dagli effetti ottici sollevati da questa scultura luminosa, gli esperti dello 
sguardo umano se ne danno poi spiegazione. Non nascondono tuttavia 

– anzi lo dicono – che non si sarebbero mai aspettati che una scultura 
riuscisse a resuscitare – per di più “a comando” – la telemetria umana 

in opposizione alle vedute del cosiddetto “occhio dominante”. Giorgio 
Riva risponde che non ha certo impegnato tanti anni per capire, li ha 

però investiti per individuare le dimensioni necessarie a un’opera dove 

una semplice pallina gialla da tennis si presenta singola quando la vede 
l’occhio dominante, ma diventa una triade di palline, non appena la vedi 

in telemetria binoculare: una al centro, intera, e due ai lati, mezza a 
destra e mezza a sinistra. La scultura misura 14,70 m. di profondità, più 

di 7 di altezza: sono le dimensioni necessarie per rendere evidente il 
tutto con una semplice pallina da tennis di pochi cm. L’intervento di ottici, 

oculisti e neurologi sull’argomento richiede più di una serata di 
approfondimento a I 3 TETTI e diversi successivi incontri nello studio di 

Milano. Si porta così finalmente a conclusione la verifica interdisciplinare 
di “Collimami!”.  

 

            Gli spettacoli organizzati nella stessa annata da Stella Casiraghi – 
sempre un solo attore in scena: semplice, quindi, l’immedesimazione tra 

individuo-spettatore e individuo-attore - rientrano nel generale progetto 
di Giorgio Riva che intende facilitare il processo che il teatro genera 

tramite i cosiddetti neuroni specchio: “sappiamo che il theatron greco è 

il luogo dello sguardo, anzi è il luogo degli sguardi incrociati dalla triade 
spettatore-attore-personaggio. L’identificazione tra spettatore singolo e 

attore singolo è ancor più diretta e seduttiva”. Ma il top delle 
identificazioni arriva a I 3 TETTI con la pièce Il naufragio delle 

maschere, dove il personaggio in scena è lo stesso Giorgio Bongiovanni 
attore e regista che dialoga con la propria tradizionale maschera di 



Pantalon. E non lo fa solo in recita, anche in vita patisce per averla 
realmente perduta in un naufragio. 

            Niente di più diretto e convincente, secondo Giorgio Riva, per invitare i 

visitatori del museo ai luoghi dove gli attori sono luci, voci, suoni e forme, 
mentre i personaggi sono i fantasmi usciti dalla sua fantasia. Ma poi ci 

rilette e aggiunge: “il teatro vada per i fatti suoi. Neanche sappia come 
noi cercheremo di catturarne la sapienza”. 

 

            Ancora nel 2018: Stella Casiraghi invita Cinzia Parnigoni che proietta e 
commenta il suo recente Restauro del David di Michelangelo. Cosi I 

3 TETTI cominciano a imparare una materia, il restauro, di cui in seguito 
avranno bisogno. 

 

            Il 2018 è anche l’anno di un altro progetto teatrale di Stella Casiraghi, 
che chiama a I 3 TETTI Claudio Migliavacca per mettere in scena Krapp 

e le parole perdute di Samuel Beckett (adattamento e traduzione di C. 
Migliavacca e S. Casiraghi). Lo spettacolo è allestito al Teatrino dell’erba 

Maderna. L’afflusso di pubblico è tanto numeroso che si estende 

all’intera cavea naturale della collina. Il teatrino si colloca per fortuna in 
una coclea naturale per la quale basterà progettare sedili per declivio. 

 

- 2019, anno di Leonardo. Ennio Cominetti porta ai 3 TETTI un’idea interessante 
su “Leonardo e la musica”. La sua interpretazione - in parole e 

musiche - è doviziosa, ma - a documentazione storica necessariamente 
scarna – per lo spirito critico de I 3 TETTI resta oscuro il nesso tra le 

musiche proposte e il tema “Leonardo”. Benvenuto il confronto tra 
impostazioni diverse: occasione di critica e autocritica.  

 

            Nelle altre serate incontri e dibattiti per un bilancio riassuntivo degli 
ultimi studi e degli esperimenti. Temi: Il linguaggio dei foglio-plasma, 

il linguaggio degli xilo-plasma, Il linguaggio delle luminose, 
fusione o intreccio dei linguaggi? 

            Conclude l’annata un tema molto caro a Giorgio Riva: La rivoluzione 

teatrale di Dioniso e il difficile transito da tragedia a commedia 
nell’Atene di Aristofane. Sul tema, cui dedica il suo ultimo libro dedica 

diverse riunioni ce si protraggono a fine stagione nello studio di Milano.  
             
- 2020 – 2021.  Sono anni di castigo virale in cui la Casa-Museo si limita a 

inviare vignette e corsivi tramite il periodico “da I 3 TETTI”.  
 

            Fa eccezione solo una serata protetta da mascherine e da sedili 

distanziati: Aurelio Isidoro Muccio viene a I 3 TETTI per presentare una 
prima versione del nostro sito. 

          Stile e struttura del sito suscitano l’interesse degli esperti convenuti. Ma 
in periodo di Covid occorreranno diversi aggiornamenti e completamenti 

distribuiti nel tempo per arrivare a una versione compiuta. Come si 
ricordava nelle serate sull’erba, il sito sta procedendo per gradi, con la 

partecipazione di molti lettori volontari al lavoro. Questa stessa 
versione che state leggendo al momento è dovuta all’importante 

aggiornamento del 2023, apportato solo nel 2024. 
 



- 2022 Si ricomincia con qualche serata protetta da mascherine. Riprendono 

così le “chiacchierate sull’erba” avviate da Giorgio Riva negli anni 

precedenti. Temi delle serate: “Dall’arte figurativa all’arte astratta: 

un’altra via per arrivarci”, “Astrazioni e fantasmi in Piero, 

Caravaggio e Picasso”, “Spazi abitati sorprendentemente diversi 

nel mondo”, “Cosa si è perso per strada l’informale?”, “Il 

mestiere delle strade romane: importare schiavi e materie prime, 

esportare potere”, cui si aggiunge “Ideologia e linguaggio, un 

duale indissolubile” (a cura di Edi Minguzzi, Università Statale di 

Milano). 
 

- 2023 Claudio Migliavacca rompe gli indugi e porta a I 3 TETTI una Mostra di 
Scenografie elaborata dai suoi allievi del Liceo Artistico di Monza. Si 

tratta di originali scenografie animate alle quale quali partecipano corpi 
e gesti dei suoi allievi. 

            Torna a luglio come attore e regista di uno spettacolo estremamente 
suggestivo: Voci dallo Spoon River di Lee Masters. Ancora una volta, 

complici i neuroni specchio, ciascun spettatore potrà immedesimarsi con 
l’unico attore che si esibisce a turno nelle molteplici scene individuate in 

boschi, prati e radure del museo. 

            Purtroppo la stagione si chiude con un nubifragio che recherà danni 
all’edificio e delle luminose. Inizia la stagione dei restauri. 

 

- 2024, avvio di stagione: L’Editore Skira pubblica il nuovo libro di Giorgio 
Riva VIAGGI E BAGAGLI DI PADRE ZEUS. Presentazione 

programmata alla sala del Grechetto della Biblioteca Sormani di Milano, 
ore 18:00 del 29 maggio 2024. Introduzione di Flaminio Gualdoni, 

intervista di Francesco Rampichini. 
 Le serate ai 3 TETTI iniziano in giugno con la proiezione dell’opera 

video-acustica “A quattro mani”, realizzata da Giorgio Riva e 
Francesco Rampichini (Maggioli Editore, 2009). 

 Successivamente, Giorgio Riva espone la visione critica dei 3 TETTI in 
merito a due argomenti fondamentali: libertà poetiche e rigori 

teorici nella prospettiva rinascimentale; fughe prospettiche di 
pura luce nella poetica pittorica del ‘600. 

 Seguono in luglio: 

- la seconda presentazione del nuovo libro avviene presso il Museo I 3 
TETTI: qui vengono evidenziate le poche idee che l’archetipo greco 

Zeus condivide con i miti della cultura informatica contemporanea. 
Sembra che siano molte le divergenze e forse proprio per questo 

motivo l‘antico archetipo greco è davvero molto critico nei nostri 
confronti. 

- La parabola teatrale perseguita negli anni ai 3 TETTI – dove 
Stella Casiraghi e Giorgio Riva hanno inteso favorire l’identificazione 

dello spettatore con i diversi personaggi, ha semplicemente inteso 
aprire la gamma dei modelli con cui è possibile identificare il nostro 

modo di pensare. L’antico archetipo Zeus entra in scena proprio con 



questo compito: ampliare il pensiero, anziché stringerlo nei “format” 
contemporanei. 

Il mese si conclude con una visita guidata del museo. 

 
A settembre l’attenzione è rivolta alla scultura luminosa “L’anello di 

Aiòn ai 3 Tetti”, restaurata a seguito di un violento fortunale del ‘23. 
Giorgio Riva vi raffronta il cosiddetto “Anello di Moebius” con il ben più 

antico “Anello di Aiòn”, dotato di più ampie ambizioni teoriche. Il tema 
si trova trattato nel n. 17 del nostro periodico online. 

Sempre in settembre la Proloco di Sirtori organizza presso il Museo un 
incontro con visita guidata alle opere, rinfresco e intrattenimento 

musicale. 
Nell’ultima serata, partendo da una vecchia idea elaborata ai 3 Tetti, 

Mauro Brivio dà una sua interpretazione ritmica alle sculture luminose 
del bosco di Nord-Est. Difronte a questo esperimento, ancora in fase 

embrionale, la domanda è la seguente: esiste un ritmo per la danza, 
un ritmo per la musica, c’è un ritmo anche nell’architettura; ne 

esiste uno per la luce? 

 
- 2025 La stagione inizia il 21 giugno con una visita guidata. Segue una serata 

in cui Stella Casiraghi e Giorgio Bongiovanni, ricordando Giorgio Strehler, 
ridestano a I 3 TETTI un classico vis à vis del teatro: tra attore e 

maschera. L’attenzione è poi rivolta ad Atene, questo l’interrogativo a 
cui Giorgio Riva cerca di rispondere: come facevano gli Ateniesi di 

un tempo a collocare l’una accanto all’altra – “quasi senza 
confine mostrare” - arte astratta e arte figurativa, che oggi 

teniamo invece in ambiti separati da opposizioni binarie? 
 Il mese di luglio continua con una serie di mostre: 

 - la prima è dedicata ai “Foglio-plasma”, bassorilievi in carta riplasma-
ta, colorata e resinata realizzati da Giorgio Riva. Un settore particolare 

della mostra riguarda i “Significanti poliversi”, che mutano radical-
mente di fisionomia a seconda di come vengano orientati e illuminati. 

 - la seconda riguarda gli “Xilo-plasma”, bassorilievi in legno multistrati 

scolpiti mediante getti di sabbia ad alta pressione, realizzati da Giorgio 
Riva, che rientrano a pieno titolo nelle sue esplorazioni di nuove 

forme in antiche sintassi. 
 - infine, una mostra dedicata alla “pittura al monitor”. Giorgio 

affronta un carattere molto specifico della pittura informatica: tutti i 
dipinti esposti al monitor hanno una luce caratteristica, questa luce esce 

dal fondo del monitor. Per trovare qualcosa di simile nella storia dell’arte, 
bisogna ricordare le vetrate delle cattedrali. Ma generalmente queste 

filtrano luci fioche. Se c’è però un caso di vetrate splendenti, questo sta 
nella Chapelle du Rosaire di S. Paul de Vence. Autore Henri Matisse. La 

serata si conclude con la proiezione delle vetrate di Matisse. 
  

 Le serate a I 3 Tetti riprendono a settembre con una visita guidata, arti-
colata in due serate, rivolta alle "sculture luminose" di cui è 

ampiamente dotato il giardino della Casa-Museo. 

https://tretetti.it/assets/dai-3-tetti-n17-gennaio.pdf


La stagione si conclude con una serata di danza: il Museo ospita 
la Compagnia Carnematta, che propone una performance di danza in tre 

tempi, che interpreta gli spazi esterni del museo e le opere di Giorgio 

Riva. Danzatrici: Elisa Angioni, Cristina Bucci, Virginia Tucci. Coreogra-
fie: Cristina Bucci. 
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