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    “il vino che si beve con gli occhi” 
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Come accennavo presentando le prime sculture notturne, qualche anno fa quando l’idea di 

questa mostra stava solo spuntando, le “luminose” che la punteggiano prendono nome dal fatto 

di essere composte da un sistema di luci e di forme illuminate. Di giorno mostrano soltanto le loro 

sagome opache. Si esprimono invece pienamente di notte, quando possono giovarsi dei lucori 

residui che riverberano dal cielo, dei riflessi pulsanti delle città lontane e, sopratutto, dei lumi 

artificiali che accendono dall’interno i loro organi opalescenti, o che eccitano, dall’esterno, i loro 

profili fosforei. Nascono, dicevo, da fantasie estive pensate per anni quasi senza saperlo, poi 

all’improvviso emerse sotto le stelle nel parco di Montevecchia, su questo dosso in cima a un colle, 

con vista a Sud, sulla valle, sulle luci di Milano, se è tutto limpido fino all’Appennino.  

E’ vero, all’inizio le ho rivolte a queste colline ondulate, alle loro fronde instabili che mostrano e 

nascondono, e a qualche quinta architettonica intrusa e tagliente che certo taglia anche per mio 

progetto. Alcune le ho espressamente rivolte al magma brulicante delle luci di fondovalle. Ma poi 

mi sono accorto che di notte potevo suscitare assi di simmetria e scorci prospettici insospettabili 

alla luce del sole; e con un solo lazo di luce potevo catturare una chioma d’albero isolandola dal 



resto del bosco. Ho smesso dunque d’immaginare oggetti singoli da collocare su piani o declivi e 

ho cominciato a pensare il loro insieme come brano di territorio destinato all’immaginazione – 

spero anche di chi vi entra e lo percorre. Contemporaneamente, ho optato per esperienze sine-

stesiche evitando di assegnare compiti separati a land art, architettura, scultura, pittura, musica - 

tonale e atonale -, fruscii, ombre lievi o incombenti e fiati di vento. Tema e oggetto del mio lavoro 

è così divenuto l’insieme dialogante di tutte queste dimensioni: è una “operaambiente”, 

azzarderei, che certo non si guarda da fuori, ma dentro la quale ci si aggira.  

Da anni cercavo un luogo dove l’ossimoro fosse di casa assieme a contrasti e sfumature: bui per 

mettere in luce le luci, grate per far trapelare segreti interni, finestre multiple sugli infiniti possibili e 

ora, per avvicinare ulteriormente parabole e iperboli ai rispettivi asintoti - e staccare di un altro 

millimetro, spero, questo lembo di Sirtori dal pianeta - anche le voci alienate e stranianti del Pierrot 

di Schönberg, nel loro perdere contatto dalla realtà e assaporare il paradossale distacco dalla 

gravità dei pesi. 

Eredito sopratutto da Leopardi e da Piero della Francesca, ma anche dai maestri della fisica e 

della matematica infinitesimale, il bisogno profondo che porta questa nostra civiltà a cercare 

cornici finite, o almeno assi direzionali, per avvicinare l’àpeiron che ci sovrasta.  

Se per anni mi ero limitato a notare, senza toccarli, tratti di paesaggio che mi parevano consoni a 

forme d’arti congiunte, la chiave sinestesica del mio nuovo operare chiedeva di connettere anche 

concettualmente codici espressivi affatto differenti. Per coordinarne tecnicamente le emanazioni 

dovevo dunque esplorarne analogie e opposizioni di struttura. Ma, se è vero, pensavo, che tutti i 

linguaggi che un uomo può impegnare coesistono nelle complesse interconnessioni della sua 

fisiologia, rientra nelle nostre attitudini più normali accogliere e coordinare i messaggi che ci 

arrivano attraverso tutti i sensi. Dedico perciò il mio lavoro a questo articolato, plurimillenario, e 

rassicurante, abito mentale che probabilmente abbiamo cominciato a indossare, da dentro, agli 

albori lontani dell’uomo, quando eravamo pelosi e incerti nell’uso dei segni come le scimmie.  
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A volo d’uccello – 1977  
disegno e testo tratti da  G. Riva, La trama e il suo dominio, in “Psicoterapia e scienze umane” n. 3/1977 

“Nella veduta a volo d’uccello, cara ai rinascimentali, puoi scorgere nessi e desiderare contatti che non sono 

nemmeno immaginabili per gli abitanti immersi nella trama delle cinte reali.” 
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